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F
ogo morto recria a vida e a mentalidade do mundo nordestino na fase da cana-
de-açúcar, privilegiando uma linguagem viva, espontânea, que dá larga à me-
mória. O discurso do narrador não se limita a contar uma velha história do
ciclo da cana. À técnica memorialista sobressai-se a criação: o romance não se
inscreve, portanto, nas funções proselitistas da arte engajada. Embora as es-
truturas sociais do engenho de cana permeiem a tessitura narrativa, é evidente
que José Lins do Rego transpõe essa realidade social através das convenções
lingüísticas que constroem os dramas das personagens de maneira peculiar,
fazendo com que elas tenham vida própria no mundo da ficção.
A narrativa divide-se em três partes, centralizando em cada uma delas o dra-
ma de um protagonista. Contudo estas três personagens entrecruzam-se dentro
do espaço e tempo narrativos, construindo conjuntamente a composição de um
triângulo. Se cada linha dessa figura geométrica ocupa um espaço próprio, será,
contudo, apenas com os encontros dos extremos que se comporá a figura.
A trama narrativa encarrega-se de engendrar três personagens vivas, tensas e
com existência própria, confrontando entre si modos distintos de ver o mundo: o
mestre José Amaro, o Coronel Lula de Holanda e o Capitão Vitorino. Alegorica-
mente cada uma destas personagens representa um estrato da sociedade do ciclo
da cana. Assim como na estrutura social da época essas classes sociais estavam
uma em função ou em dependência da outra, é importante notar que, também na
narrativa, elas se aproximam na medida em que apresentam traços culturais co-
muns como: orgulho de sua posição social, ressentimentos profundos pela perda
do respeito e da consideração do seu grupo e pelo isolamento e/ou marginalização.
Por outro lado, são três existências diferentes que levam consigo dramas diver-
sos. Entretanto nos ateremos apenas à análise da personagem José Amaro.
A proposta de nosso trabalho é a de analisar as formações ideológicas que
constroem as relações sociais no mundo de José Amaro e a de examinar as
soluções literárias que José Lins do Rego elege para dar corpo a esse ethos no
processo criador.
Em A ideologia alemã, Marx e Engels afirmam que a consciência “só aparece
com a carência, com a necessidade dos intercâmbios com os outros homens”.1
1 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã. Trad. Luis Cláudio de Castro e Costa. São Paulo:
Martins Fontes, 2002. p.24.
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Este pensamento desenvolve-se ainda mais com os estudos de Bakhtin que
considera a consciência como fato social, ou seja, um indivíduo pensa e age,
via de regra, levando em conta a conduta estabelecida pelos demais compo-
nentes de sua coletividade.
Tomando como base essas considerações, torna-se imprescindível refletir
sobre as formações ideológicas que enformam as ações da personagem e as
suas condições de inserção na sociedade. Como falamos anteriormente, a
obra tem suas raízes no contexto sócio-econômico cultural do final do sécu-
lo XIX da região nordeste do Brasil e será nesse substrato econômico e ético
que o drama existencial de José Amaro medra vertiginosamente.
A personagem é introduzida em plena ação, servindo-se de um diálogo es-
tabelecido entre ele e o pintor Laurentino. A seguir, o narrador, assumindo a
visão “por trás”, segundo a terminologia de Jean Pouillon (1974), revela os
seus poderes demiúrgicos e inicia a diegese, desnudando aos poucos a intrica-
da teia das relações entre José Amaro e o meio. No processo de construção da
narrativa, ganham relevo os verbos no pretérito imperfeito. O aspecto verbal
do tempo escolhido sugere-nos uma categoria durativa da ação, um expedien-
te de atualização dos acontecimentos. É a forma privilegiada pelo narrador
para convocar o leitor a compartilhar do momento da elocução. As manifesta-
ções dos sentimentos, das idéias da personagem presentificam a narrativa e
escandem um ritmo acelerado, tenso no discurso:
Quando voltou para a cozinha o mestre retornou à vida que o alimentava, aos
homens que precisavam dos seus serviços. Agora não estava mais consertando
os arreios de um velho doido, não estava fazendo sela para um camumbembe
qualquer. Trabalhava para o grupo de Antonio Silvino. Cortava solas para
cabras que já sabiam morrer no rifle, para gente que tinha sangue de macho.
Não era um pobre seleiro de beira de estrada, era mais que um oficial de
bagaceira de engenho. O Capitão Antonio Silvino sabia de seu nome. Sem
dúvida que Alípio lhe diria: “Capitão, o Mestre José Amaro trabalha para nós.
É homem de confiança”. Que fossem para o inferno os grandes da terra.2
2 REGO, José Lins do. Fogo morto. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p. 82.
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Como podemos observar, o fragmento capta uma ação pontual do passado
(“voltou para a cozinha”) e, em seguida, libera o fluxo do pensamento do
protagonista mediante o uso do solilóquio e de discurso indireto livre. Estes
recursos revelam o conflito da personagem com o grupo. Assim, o seu discurso
propicia a sua absoluta transparência e projeta tanto as expectativas que o
meio tem em relação a ela quanto as suas reações diante das coerções sociais.
O arcabouço cultural da sociedade plasmada na narrativa apresenta ca-
racterísticas medievais. O respeito configura-se como um dos valores que
transcende o plano do indivíduo e espelha as atitudes morais de uma socie-
dade de castas: o senhor de engenho, os bacharéis, o artesão e o escravo.
Estão impregnados nessa comunidade: um respeito fetichista como o “orgu-
lho de branco”, o preconceito, a discriminação racial, a servidão feminina, o
machismo e a superstição.
A personagem José Amaro configura-se no tempo e no espaço e funciona,
sobretudo, como receptor e difusor de informações. Sua casa é o núcleo
onde todas as personagens travam diálogo com o mestre e de onde desapare-
cem, dando ocasião, então, aos solilóquios do protagonista. É por meio das
outras personagens que o seleiro toma conhecimento dos boatos e dos acon-
tecimentos daquela região. A partir dessas intrusões no seu pequeno mundo,
José Amaro vai aos poucos se revoltando contra a sociedade aristocrático-
rural e contra os desmandos da polícia. Torna-se uma personagem ressenti-
da. “É o que digo a todo mundo. Não agüento grito. Mestre José Amaro é
pobre, é atrasado, é um lambe sola, mas grito não leva.”3
Notemos que essa conduta de não submissão ao domínio de alguém ou de
um grupo bem como a não aceitação da perda do respeito estão ligados à
ordem social. O mestre é uma personagem que dentro do período áureo da
cana-de-açúcar estava ligada ao senhor de engenho. Com a decadência do
ciclo da cana, assiste à derrocada do Coronel Lula de Holanda. Dessa feita,
José Amaro deixa de lhe fazer peças dignas de um artífice para executar
pequenos consertos para uma clientela pobre. Ao mesmo tempo, ele não se
submete às ordens do Coronel José Paulino, representante da nova oligar-
3 REGO, José Lins do. Fogo morto. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p. 9.
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quia – aquele que soube se adequar aos avanços da tecnologia. Assim, o seu
conflito transita da decadência do antigo engenho e da sua dignidade de
artesão para o desrespeito dos novos senhores e a perda do seu estatuto de
mestre da arte de trabalhar o couro. Por isso apresenta o “orgulho de branco”
ferido, que se acerba principalmente quando José Paulino desrespeita-o, tra-
tando-o como escravo.
É importante lembrar que nessa sociedade que está emergindo do proces-
so de abolição da escravatura, o negro ainda recebe o mesmo tratamento
discriminador nas relações sociais da fase anterior. Ou ele é visto como uma
figura matreira, amiga de intrigas e difamações como Floripes ou, via de
regra, como um excluído até das relações de trabalho, como Passarinho. Em
grande parte da narrativa, este último aparece como um alcoólatra, mal cui-
dado, sempre comparado aos bichos. Só no final de sua vida, José Amaro
percebe a dimensão humana de José Passarinho expressa, principalmente,
pela afabilidade e pelo carinho que este tem por si:
Passarinho, dentro de casa, lhe parecia agora outro homem. Há muito que o
negro não bebia. Era ali em sua casa, quem lhe cozinhava o feijão, quem lhe
fazia as coisas. Era um bom negro. Via-o sujo, de pés cambados, de olhar
quase morto, e mesmo assim o julgava mais feliz do que ele.4
Neste contexto de raízes ainda escravocratas, o referencial de rebaixa-
mento social é o negro, como transparece na fala do protagonista ao contar a
invasão do grupo de Antônio Silvino no engenho Santa Rosa: “(...) A filha
do Coronel José Paulino servira a mesa para os cangaceiros, como se fosse
uma negra, uma criada.”5.
Por isso, José Amaro sente um aviltamento da sua condição ao ser tratado
aos gritos como “cabra da bagaceira”. Entretanto, com o desenvolvimento da
personagem e com o crescimento em tensão da mesma, vemos o desligamento
do mundo que o cerca, do mundo em função dos senhores de engenho que o
degradam socialmente. Em contrapartida, José Amaro extravasa sua revolta,
4 REGO, José Lins do. Fogo morto. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p. 207-208.
5 Id. Ibid. p. 83.
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expressando-se numa linguagem violenta e agressiva e vê, então, no seu traba-
lho, refúgio para essa ira incontida. Além disso, amarguram-no os fatos de não
ter atingido o prestígio profissional de seu pai e o de não ter um filho.
Em uma sociedade primitiva como esta enfocada pelo romance, a mulher
desempenha o papel necessário à reprodução. Desta função social espera-se
que ela dê à luz um varão para ser o herdeiro dos bens e/ou da profissão
paterna. Se, ao contrário das expectativas, nascer uma menina, cria-se a ex-
pectativa de que esta seja bem adestrada nas prendas domésticas para casar-
se e dar continuidade à família. Em vários momentos na narrativa, encontra-
mos o preconceito social contra a mulher solteira com idade superior a trinta
anos, considerada “que está no caritó”, ou seja, fadada a não mais se casar. A
coletividade age rudemente contra estas jovens, recorrendo-se a um antigo
costume de, na quaresma, “serrar moça velha”, “serrar o caixão”. Simbolica-
mente, este ritual evidencia a punição do grupo que desconsidera a impor-
tância dessa mulher para a comunidade, ou seja, como ela deixou de cumprir
a sua função social, pode ser “serrada”, colocada no caixão, morta. O resul-
tado destas sanções sociais é o insulamento e a auto-anulação da jovem.
Alexandre Pinheiro Torres, em “Depoimentos em ficção sobre a situação
da mulher” (1967), registra que o comportamento que reforça o conceito da
inferioridade feminina no contexto social remonta aos tempos antigos. O
cristianismo sedimentou ainda mais esta idéia de servidão, de obediência e
de carência de proteção, devido à fragilidade da mulher no contexto social.
No citado ensaio, Pinheiro Torres defende a idéia de que a inferioridade
feminina, alimentada pela sociedade ao longo dos séculos, é fruto do “mito
da vassalidade”, isto é, da servidão da mulher, restrita ao seu papel de
reprodutora e de mantenedora da ordem estabelecida pelo pater familias.
De acordo com Simone Beauvoir em O Segundo Sexo6 até mesmo o “mito
sublimador” burguês de endeusar a mulher, de santificá-la, dá continuidade
ao “mito de vassalidade”, como faz, no início, o Coronel Lula de Holanda na
sua relação com D. Amélia. Assim, tanto na situação em que o homem trata
a mulher como objeto, reificando-a ou quando tenta sublimá-la, nega-lhe a
6 BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Apud: TORRES, Alexandre Pinheiro. “Depoimento em ficção
sobre a situação da mulher”. Romance: o mundo em equação. Lisboa: Portugália, 1967, p. 104.
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humanidade e, por extensão, passa a considerar a si, homem, como o tipo
humano absoluto.
Interessantemente, esta óptica burguesa desvela-se na narrativa nas falas
de José Amaro através do leitmotiv. Na conceituação de W. Kayser,7 este re-
curso retoma certos motivos que se repetem na obra e, que, por sua vez,
constituem traços significativos da personalidade da personagem:
Lá para dentro ouvia-se um gemer de voz, um cantar de ladainha. O mestre Zé
Amaro parou um instante, como se prestasse atenção à cantiga.
– Pára com isto menina! Pára com isto. Não quero ouvir latomia de igreja na
minha casa.
– Deixa a menina, Zeca. Vai bater sola.
– É o que sabe dizer esta vaca velha.
E levantando a voz num grito:
– Pára isto. Não quero ouvir latomia de igreja. Na minha casa manda o galo
(grifos nossos).8
Ainda:
(...) Ouvia o gemer da filha (...). A filha continuava chorando como se fosse
uma menina. O que era que tinha aquela moça de trinta anos? Bem que podia
ter tido um filho, um rapaz como aquele Alípio, que fosse homem macho, de
sangue quente, de força no braço. Um filho do mestre José Amaro que não lhe
desse o desgosto daquela filha (...). Voltava outra vez à sua mágoa latente: o
filho que lhe não viera, a filha que era uma manteiga derretida. Sinhá, sua
mulher, era a culpada de tudo (grifos nossos).9
Os fragmentos ilustram bem o que explanamos acima. O leitmotiv “na mi-
nha casa manda o galo” expressa tanto a autoridade de chefe de família que
não pode ser contestada quanto a reificação da mulher que se torna objeto
7 KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. Trad. Paulo Quintela. 4. ed., Coimbra:
Armênio Amado, 1967. vol.1. p. 100.
8 REGO, José Lins do. Fogo morto. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p. 7.
9 Id. ibid. p. 8-9.
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disposto dentro desse contexto de acordo com os desejos do homem. Se as
ações imperativas e a visão possessiva em relação aos objetos e seres (“mi-
nha casa”, “sua mulher”) reforçam a centralização do eixo familiar nas mãos
do patriarca, mantendo a mulher na posição de submissão, a expressão chula
“vaca velha”, precedida pelo dêitico “esta”, por funcionar como demonstra-
tivo, distancia ainda mais o avaliador do ser depreciado, marginalizando-o.
Também o leitmotiv – “Sinhá, sua mulher, era a culpada de tudo” – apre-
senta a função predicativa (“a culpada de tudo”) destacada pelo dêitico que
aponta a esposa como a única responsável pelos fracassos do protagonista.
Na sociedade tradicional do século XIX, o homem comparece como prove-
dor da família, enquanto a mulher, como já vimos, responde pela preserva-
ção da ordem domiciliar. Dentro das atribuições desenvolvidas pela figura
feminina insere-se a criação dos filhos e, até mesmo, a culpa de gerar filhas
em vez de varões.
Embora José Amaro enderece a outrem a responsabilidade de suas frus-
trações, estas recorrências vão minando-lhe as forças, destruindo as suas
defesas, na mesma proporção em que vai recrudescendo a angústia que o
deixa inapto a comunicar-se com sua família e com o meio. Esse
distanciamento mergulha-o na solidão e na inação.
Assim, podemos dizer que o dominante caracterológico do mestre José
Amaro é a inércia. Esta atitude tem duas implicações: reflete a impotência e
uma transferência de sua ação e de seus desejos a uma terceira pessoa. Em
segundo lugar, implica um estreitamento de vínculo com o passado que atua
simultaneamente como esquema de valor e como elemento catalisador de
sua destruição.Toda sua vida profissional se pauta pelo exemplo de seu pai.
No entanto verifica-se que entre o pai e ele houve uma enorme dissensão,
que atua fortemente no seu desmoronamento humano, pois se sente desva-
lorizado e ameaçado a perder a posição de branco, uma vez que seu trabalho
é feito para “camumbembes”, ou seja, para pessoas pobres. Neste caso, o
passado é o modelo que não pode ser atingido:” [O seu pai] Era mestre de
verdade. Só queria que o senhor visse como aquele homem trabalhava na
sola. Uma peça dele foi dada pelo Barão de Goiânia ao Imperador”.10
10 REGO, José Lins do. Fogo morto. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p. 6.
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De acordo com Sérgio Buarque de Holanda, na sociedade pré-capitalista,
“o gosto artístico, a destreza, o talento pessoal, que são virtudes cardeais na
economia do artesanato, passam assim ao plano secundário,11 ou seja, o tra-
balho manual é considerado pouco dignificante para o contexto social da
segunda metade do século XIX. Trabalhar para os grandes senhores de enge-
nho ou até para a nobreza, como seu pai, alçá-lo-ia a uma posição privilegi-
ada socialmente e aproximá-lo-ia do estamento do branco. O contrário, ser
“um pobre seleiro de beira de estrada”, executando serviços ordinários para
viajantes comuns, degrada-o ao estatuto do trabalhador braçal, disposto es-
pecialmente para os negros e mestiços na sociedade do ciclo da cana.
Em meio a tantas mágoas, José Amaro lança-se, para uma ação que o
liberta das humilhações e ressentimentos. Por não ter um filho que o defen-
da, o cangaceiro Antônio Silvino assume as feições do vingador coletivo de
todas as frustrações e, por outro lado, o seu pacto com Antônio Silvino re-
presenta uma forma de sublimação profissional, pois trabalhando para ele,
sente-se “mais que um oficial de bagaceira de engenho.” 12
A ação do cangaceiro aparece fragmentariamente duas vezes enquanto
que a ação da polícia é descrita minuciosamente. Antônio Silvino e o seu
grupo agride somente a classe dominante e, em geral, age de acordo com os
valores do povo, ou seja, respeita mulheres, donzelas, velhos e crianças, ao
contrário dos desmandos do Tenente Maurício e de sua tropa.
A heroicização de Antônio Silvino decorre da incapacidade da persona-
gem descobrir uma saída tanto para aquela situação de desestruturação soci-
al, quanto para, indiretamente, resgatar os seus valores humanos. O canga-
ceiro é o filho que ele não teve e que poderia vingá-lo das desconsiderações
sofridas: “(...) O nome de Antônio Silvino exercia sobre ele um poder mági-
co. Era o seu vingador, a sua força indomável, acima de todos, fazendo medo
aos grandes.” 13
O mestre José Amaro está incrustado em uma sociedade de característi-
cas estamentais. Em Raízes do Brasil, comenta Sérgio Buarque de Holanda:
11 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 6.ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 52.
12 REGO, José Lins do. Fogo morto. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1965, p. 82.
13 Id Ibid. p. 57-58.
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(...) nos domínios rurais, a autoridade do proprietário não sofria réplica. Tudo
se fazia consoante sua vontade caprichosa e despótica. O engenho constituía
um organismo completo e que, tanto quanto possível, se bastava a si mesmo.14
A família patriarcal do ciclo da cana além dos seus membros consangüíneos
congrega ainda os escravos e os agregados. Desta forma, ela fornece o grande
modelo pelo qual se hão de “regular a boa harmonia do corpo social.”15 Esta
sociedade tem como escopo a atitude paternalista para quem cumpre as normas
e a despótica para quem as desobedece. Na obra em estudo, a personagem vê a
desagregação deste paradigma, na medida em que os coronéis se curvam diante
da ação do cangaço e da polícia. Sem força política, muitos empobrecem como o
Coronel Lula de Holanda, perdendo o seu estatuto de senhor de engenho.
Diante dessa desestruturação social, o protagonista encontra-se desajustado.
O núcleo mais reduzido da sociedade, isto é, sua família também se desarti-
cula. A permanência de alguns elementos do passado nessa sociedade em
rápida transformação surge como aparições fantasmagóricas. O tilintar das
campainhas do antigo cabriolé do Coronel Lula de Holanda ecoando nos
estradões e o som do velho piano de D. Amélia, esposa do Coronel, fomen-
tam os delírios de um fausto que não mais existe. Por isso, José Amaro retorna
ao passado através dos seus leitmotive, com o objetivo de recuperar o padrão
social constituído pela autoridade de pater familias, pelo machismo, pela va-
lorização profissional, pelo “orgulho de branco”. A recorrência aos antigos
valores reveste-se de ressentimento e de agressividade no trato com a coleti-
vidade. Instaura-se, assim, a ruptura com o meio e inicia-se o insulamento
da personagem. Torna-se, então, ainda mais inviável a possibilidade de
integração no novo modelo. Desenvolve-se o processo de marginalização da
personagem pelo grupo que começa a encontrar no comportamento do mes-
tre, assim como nas suas deformações físicas, provocadas pela doença cardí-
aca e pelo constante contato com o couro, a amarelidão e o inchaço do lobi-
somem. Dessas observações surge a interpretação das “evidências”, como
sendo as do comportamento de vampirismo. A imaginação popular prodiga-
14 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 6.ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 48.
15 Id. Ibid. p. 53.
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liza-se em encontrar traços de licantropia, que vão desencadear o processo
de satanização da personagem que percorrerá uma trajetória rápida, graças
ao arcabouço cultural daquela comunidade, extremamente afeta aos boatos
e superstições. Todos passam a considerá-lo um lobisomem, ou seja, aquele
que tem contato com as regiões ínferas.
As superstições e o misticismo religioso representam a estrutura dorsal da
cultura da sociedade caracterizada nessa narrativa. Por isso ela vê os endemoni-
nhados como seres malditos. Ademais, o mundo das trevas configura-se para
esse meio como maldição que aqueles que fizeram o pacto com Satã não
conseguem vencer. Inserida nesse contexto social cristalizado pela tradição,
a personagem é condenada ao ostracismo.
Em síntese, José Amaro vive preso ao seu motif – a desarticulação com o
contexto social. Com o recrudescimento desse conflito externo, a tensão
interna manifesta-se em um ritmo acelerado, como em um movimento de
“fuga”, com acordes gritantes do finale. O crescente isolamento – sentimen-
to de abandono de sua família –, a incapacidade de comunicação e de adap-
tação ao meio, enfim, todos esses fatores criam em José Amaro um processo
de estranhamento, que se acentua ainda mais com a opressão social, que
transborda com a prisão. O refúgio das coerções sociais que o protagonista
encontra no pacto com Antônio Silvino torna-se vulnerável. A opressão do
grupo social mina-lhe as resistências físicas e psicológicas. Na sua alma ger-
mina o inferno interior, o conflito íntimo que o leva à morte.
Como vemos o legado ideológico de um grupo não implica apenas a sua
incorporação pelo indivíduo, mas também e, sobretudo, a sua veiculação por
esse mesmo sujeito que o experimenta. A interação entre a ideologia e o ser
humano é recíproca, não excludente, pois, ao mesmo tempo em que as re-
gras sociais moldam o comportamento de um indivíduo, elas são representa-
das ativamente por ele, que as atualiza, atribuindo-lhes, por conseguinte,
estatuto de signo incontestável. Portanto, no momento em que José Amaro
cria o seu mundo, recusando-se a partilhar da norma que preconiza um con-
vívio de relações estreitas, próprias do seu universo, ele rompe com o pro-
cesso de legitimação da tradição. A conseqüência dessa desincompatibilização
é o seu banimento do grupo social.
O suicídio é o resultado de seu orgulho ferido e do ressentimento daquele
mundo. A personagem, desta forma, nega-se a pactuar com ele. Este ato é o
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máximo de abertura da personagem que responde frontalmente ao grupo,
excluindo-se dele.
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